Membayangkan kembali ‘kehidupan yang baik’: Dalam bukunya ‘All We Want’ Michael Harris mempertimbangkan bagaimana mencapai stabilitas dan kenyamanan
Books

Membayangkan kembali ‘kehidupan yang baik’: Dalam bukunya ‘All We Want’ Michael Harris mempertimbangkan bagaimana mencapai stabilitas dan kenyamanan

2021 adalah, bagi sebagian dari kita, tahun perubahan iklim menjadi nyata. Gelombang panas membantai ribuan orang; banjir merusak jalan raya; tornado menyerang rumah-rumah. Ini adalah metrik bencana yang mencolok. Skala kesulitan kita membengkak dan konteks baru yang sangat besar itu mengerdilkan kekhawatiran jangka pendek yang cenderung menyibukkan kita. Sementara itu, perusahaan dan pemerintah yang mendorong perubahan iklim terus memikirkan hasil kuartalan. Mengerjakan buku baru saya, “Yang Kami Inginkan: Membangun Kehidupan yang Tidak Dapat Kami Beli” (dikutip di bawah), Saya mencoba membayangkan apa yang diperlukan untuk mengadopsi pandangan yang lebih panjang. Bisakah kita, secara kolektif, bertindak sesuai dengan ritme besar planet ini dan bukan hanya pola budaya konsumen yang rakus? Kelangsungan hidup kita bergantung padanya.

Michael Harris, penulis All We Want: Building the Life We Cant Buy, Doubleday, 192 halaman, $26

Delapan puluh juta tahun yang lalu sebuah samudra yang disebut Tethys terbentang di antara benua-benua yang tidak dapat dikenali — samudra yang terlupakan mengarungi pantai-pantai yang terlupakan. Bumi saat itu lebih biru, dengan air menutupi empat perlima permukaannya. Garis pantai membengkak ratusan meter lebih tinggi dari hari ini. Tyrannosaurus rex mengintai mangsanya di darat tetapi drama sebenarnya, untuk tujuan kami, adalah di dalam air.

Di permukaan Tethys yang disinari matahari, bonanza kehidupan mungkin terjadi. Dipicu oleh kehangatan iklim Kapur yang stabil, mekarnya plankton berkembang pesat — zooplankton berbentuk cacing atau seperti cumi-cumi melahap sepupu mereka yang berfotosintesis, fitoplankton. Sebagian besar, mereka terlalu kecil untuk diperhatikan, bahkan ada manusia di sekitar untuk melihatnya. Jumlah mereka begitu banyak, namun, sangat banyak, sehingga seorang pengamat di luar angkasa, yang melihat ke bawah ke planet biru ini, akan bertanya-tanya tentang besarnya agregat mereka yang keruh.

Delapan puluh juta tahun yang lalu kawanan ini berkembang biak di sepanjang gelombang Tethys, menjalani kehidupan mikroskopis mereka, dan mati. Kemudian, dalam butiran salju laut, plankton yang terbuang jatuh melalui kedalaman samudera yang buta, setiap titik menyelundupkan sebagian kecil energi matahari ke bawah. Selama berminggu-minggu melayang turun sebagian besar plankton dimakan oleh hewan yang lebih besar, dan apa yang mendarat sebagian besar dimakan oleh makhluk yang menjelajahi dasar laut. Tapi mungkin satu persen dari semua plankton terhindar dan terkubur oleh sedimen. Seiring waktu, sedimen menumpuk, butir demi butir, dan begitu lapisan penutup mencapai ketinggian dua atau tiga kilometer, tungku di inti planet bisa menghangatkan triliunan tubuh yang terkubur itu sampai mereka terurai menjadi hidrokarbon. Rembesan ini menjadi minyak yang akan menjadi bahan bakar dunia kita. Dan siap dalam kegelapan yang bergeser adalah sesuatu yang lebih, juga — sebuah cerita tentang kehidupan, sebuah cerita yang menunggu puluhan juta tahun untuk dibaca oleh kita.

Mengapa saya menemukan gambaran tentang salju laut begitu menarik, begitu memesona? Di satu sisi, ini adalah pemandangan paling biasa yang bisa dibayangkan. Hidup dijalani, hidup dihabiskan — hidup jatuh selamanya ke kedalaman tanpa matahari. Salju laut adalah quotidian. Namun, selama ribuan tahun, itu juga menjadi luar biasa — karena kemungkinan seluruh budaya konsumen kita adalah hasilnya. Bayangkan tahun-tahun itu, terbentang oleh jutaan, oleh puluhan juta; bayangkan panasnya planet kita, keajaiban fisika alam semesta ini; bayangkan itu semua berkonspirasi untuk memberi kita kekayaan yang tak terhitung jumlahnya. Bayangkan berpikir bahwa semua kekayaan itu adalah tujuan sejarah.

Anda dibuat untuk mengkonsumsi, kata ceritanya. Ini adalah tujuan dan makna Anda.

Merenungkan pekerjaan planet ini — untuk melihat jejak salju laut di awan yang semakin gelap dan menghubungkannya dengan tempat pembuangan sampah kita, yang dipenuhi dengan barang-barang yang dibuang, adalah untuk memahami biaya yang tidak layak tidak hanya dari produksi minyak tetapi juga seluruh produksi yang berurat-dan -menghabiskan narasi yang telah kita senandungkan pada diri kita sendiri selama berabad-abad.

Butuh beberapa ribu tahun untuk mengkonsumsi triliunan barel minyak pertama kita, tetapi kita akan menghabiskan triliunan berikutnya dalam tiga puluh tahun saja — sekejap geologis dibandingkan dengan jutaan tahun yang dibutuhkan untuk membuatnya. Seorang ahli mengatakan kepada saya mungkin ada sisa satu abad minyak yang dapat diakses yang tersisa, “cukup murah hati,” dan BP melaporkan hanya ada cadangan terbukti yang bisa bertahan setengah dari waktu itu. Bahkan jika kita memecahkan “masalah minyak” besok, dan berporos ke bentuk energi alternatif, kita masih harus melihat lebih jauh, tambang yang dilucuti, lautan beracun, dan memperhitungkan dilema eksistensial yang jauh lebih besar: Apa yang akan mencegah kita memakan dunia? Kita tampaknya diprogram untuk membakarnya, membuangnya — jika bukan karena sifat kita yang sebenarnya, maka oleh tangan-tangan korporat yang memanipulasi sifat kita dengan sangat baik.

Dan lagi. Kita hidup di saat di mana kita dapat membayangkan narasi baru. Memang, mereka didorong ke atas kita. Dibandingkan dengan tempat orang tua mereka berdiri ketika mereka masih muda, anak-anak muda saat ini di Barat memiliki pendapatan yang lebih rendah, hutang yang lebih tinggi, dan hampir tidak ada kekayaan untuk dijadikan sandaran. Tapi, dalam semua ini, ada kekecewaan yang berguna. Kaum muda telah melihat stres dan retakan dalam kisah kita tentang pertumbuhan selamanya.

Maksud saya bukanlah bahwa budaya material benar-benar mengecewakan kaum muda saat ini; di negara maju, faktanya, mereka memiliki barang dua kali lebih banyak daripada yang dimiliki kakek-nenek mereka. Saya juga tidak bermaksud bahwa kecemasan milenial tentang RRSP dan jaringan jaminan sosial yang bangkrut kemungkinan akan menjungkirbalikkan budaya konsumen selama berabad-abad. Intinya, mimpi abad ke-20 telah digoyahkan oleh bencana ekologi, ekonomi, dan bahkan virus; sedemikian rupa sehingga kita memiliki kesempatan untuk memperhatikan sifatnya yang dibuat-buat dan fantastis. Milenial memasuki usia empat puluhan selama tahun 2020-an setelah mengetahui kekecewaan dan keterpurukan, resesi dan pembalikan, peringatan tahunan bahwa hidup bukanlah bonanza yang ditata untuk kesenangan mereka; jadi mereka hidup dengan kontradiksi absurd di jantung kisah yang mereka ceritakan tentang kenyamanan material dan kebahagiaan konsumen. Janji yang lebih besar dari “kehidupan yang baik” – stabilitas pekerjaan, real estat, dan pensiun yang nyaman – semuanya gagal terwujud. Faktanya, generasi saya akan menjadi yang terakhir membaca fantasi cemerlang dan murni tentang konsumerisme dan yang pertama memindai rak, menanyakan apa yang akan terjadi selanjutnya. Kami telah memperhatikan bahwa cerita lama tidak masuk akal dan nostalgia. Kami telah memperhatikan bahwa, sama benarnya dengan kisah konsumen yang dirasakan di abad kedua puluh, kisah itu telah kandas di realitas abad kedua puluh satu.

Dikutip dari “All We Want” oleh Michael Harris. Hak Cipta © 2021 Michael Harris. Diterbitkan oleh Doubleday Canada, sebuah divisi dari Penguin Random House Canada Limited. Direproduksi dengan pengaturan dengan penerbit. Seluruh hak cipta.


Posted By : data hk 2021